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Cerpen menjadi salah satu media bagi pengarang untuk merepresentasikan hasratnya. Muna 
Masyari melalui cerpen-cerpennya sering mengangkat lokalitas Madura, salah satunya Celurit 
Warisan yang mengisahkan tentang konflik yang dialami oleh seorang kalebun. Menggunakan 
psikoanalisis Lacan, tulisan ini diharapkan dapat mengaitkan lapisan penggunaan bahasa dengan 
lapisan hasrat pengarang. Setelah dianalisis, tulisan ini menggambarkan bahwa tokoh aku sebagai 
seorang kalebun selalu menghasrati menjadi seperti ayahnya. Namun, hasrat tersebut tidak pernah 
terwujud karena hasrat menjadi kalebun yang adil harus berbenturan dengan hasratnya untuk 
menjadi bapak yang berpihak kepada sang anak atau menyerahkan kepada yang berwajib agar dia 
dapat terlepas dari pilihan yang tidak diinginkan. 
 
Kata kunci: Celurit Warisan, Madura, psikoanalisis Lacan 
Abstract 
The short story becomes the writers’ medium to represent their desire. Muna Masyari, through her 
writings, frequently raises Madura’s locality themes; one of them is Celurit Warisan narrating the 
conflict undergone by a kalebun, the chief of a village.  Using the psychoanalysis of Lacan, the 
paper aims to connect the language use layer and the writer’s desire layer. The paper delineates 
that I, a kalebun, always desire to be his father. Unfortunately, the desire has never been realized 
since kalebun’s desire to be fair must clash with his desire to be on his son’s side or leave it to the 
authority to prevent him from unwanted choices.  
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PENDAHULUAN 
Muna Masyari yang lahir tanggal 26 
Desember 1985 merupakan salah satu 
cerpenis dan penulis puisi yang memulai 
karyanya melalui Lomba Menulis Cerita 
Pendek Islami majalah Annida pada tahun 
2004. Meskipun tidak memenangkan lomba 
tersebut, cerpen pertamanya yang berjudul 
Menyibak Tirai Kelam tetap diterbitkan. 
Akan tetapi karya tersebut diterbitkan atas 
nama kakaknya karena dia belum memiliki 
kartu tanda penduduk. Meski beberapa kali  
 
ikut lomba hanya berhasil menjadi nomine, 
beberapa karyanya telah terbit di media lokal 
dan nasional. Sejak tahun 2011, cerpen-
cerpennya juga mulai terbit di Kompas, 
termasuk Celurit Warisan yang menjadi 
objek material tulisan ini. 
Cerita pendek Celurit Warisan mengisahkan 
tentang tokoh kalebun (kepala desa) yang 
merupakan jabatan turun-temurun di 
keluarganya. Cerita diawali dengan 
mengisahkan bapak sang Kalebun yang 




sebelumnya menjabat posisi tersebut dan baru 
saja memotong tangan seorang maling. 
Tokoh Kalebun melihat sang bapak 
melakukan itu dan menganggap hal tersebut 
merupakan sesuatu yang lumrah karena 
maling tersebut memang bersalah. Kisah 
mengalir ke dalam konflik tokoh Kalebun 
yang harus mengeksekusi anaknya sendiri. 
Anaknya membunuh laki-laki yang 
mengganggu perempuan yang dicintainya 
sehingga dia pun harus dibunuh sebagai 
akibat dari perbuatannya. Hasrat yang 
tergambar di dalam cerpen Celurit Warisan  
merupakan hasrat kebenaran yang ditentukan 
oleh konsep kebenaran orang lain.  
 Cerpen ini dikaji menggunakan 
psikoanalisis Lacan karena seperti yang 
dinyatakan Lacan bahwa “Tidak ada yang 
disebut metabahasa. Kita semua harus 
merepresentasikan diri melalui bahasa. 
Memang, bahasa adalah satu-satunya jalan 
kita menuju orang lain (Sarup, 2011: 9).” 
Hasrat tersebut tersampaikan dengan 
menggunakan bahasa. Pernyataan tersebut 
menjadi penegasan bahwa cerpen sebagai 
salah satu karya sastra menulis menjadi 
media bagi pengarang untuk menyampaikan 
hasratnya. Aptifive (2016: 76) juga 
menyatakan bahwa hasrat ingin menjadi dan 
memiliki pengarang diwujudkan melalui 
tokoh-tokoh ideal yang digambarkan di 
dalam dunia ideal melalui karya yang 
dibuatnya. Subjek-subjek tersebut 
digambarkan atau dibayangkan memiliki 
keutuhan akan identitasnya.  
 Beberapa penulis telah mengkaji 
karya sastra menggunakan psikoanalisis 
Lacan, di antaranya Hiasa (2016) dalam 
tulisannya yang berjudul Kerinduan pada 
yang Real dalam Novel Akar Karya Dee. Dia 
menemukan bahwa melalui mekanisme 
metafora dan metonimi, rangkaian penanda 
yang terdapat dalam novel tersebut 
menunjukkan hasrat menjadi dan memiliki 
pengarang. Aptifive (2016) menyebutkan 
bahwa hasrat menjadi penulis dan seniman 
menuntun Nano Riantiarno pada penanda-
penanda simbolik lain seperti penulis yang 
pantang menyerah, ulet, konsisten, tekun, 
rajin, dsb. Dia juga mendirikan kelompok 
teater, menjadi penulis lakon, dan 
menyutradarai lakon yang dibuat berdasarkan 
citraan yang didapat dari Rendra, Putu 
Wijaya, Arifin C. Noor, dan Teguh Karya. 
Kebebasan menjadi objek Nano untuk 
mendapatkan jouisaance bagi dirinya.  
Tulisan ini menggunakan cerpen yang 
menonjol dengan lokalitasnya dan akan 
mencoba melangkah lebih jauh dari 
penelitian-penelitian sebelumnya dengan 
mengaitkan antara lapisan penggunaan 
bahasa dengan lapisan hasrat pengarang. 
Hasil analisis yang dibuat diharapkan 
menunjukkan relasi antara keduanya, alih-
alih memberi tekanan pada salah satu aspek 
seperti tulisan-tulisan terdahulu.  
  
KERANGKA TEORI 
Teori psikoanalisis dikembangkan oleh 
beberapa tokoh seperti Sigmund Freud, Carl 
Gustav Jung, Jacques Lacan, dan sebagainya. 
Lacan mengembangkan psikoanalisis ke 
dalam filsafat, linguistik, sastra dan 
matematika melalui pembacaan dekatnya 
pada tulisan Freud dan praktik klinisnya. 
Lacan juga menyimpulkan bahwa 




psikoanalisis memiliki ciri-ciri yang sama 
dengan kesusastraan pada khususnya dan seni 
pada umumnya (Supriyadi, 2014: 70). 
Sekaitan dengan bahasa dan ketidaksadaran, 
Lacan mengatakan bahwa bahasa merupakan 
kondisi bagi ketidaksadaran, bahwa bahasa 
menciptakan dan membangkitkan 
ketidaksadaran. Seperti wacana sadar, 
ketidaksadaran (mimpi dan lain-lain) 
mengatakan sesuatu yang berbeda dengan apa 
yang tampaknya disampaikan (Sarup, 
2011:7). Pendekatan Lacan 
mempermasalahkan kaitan antara sastra 
dengan mite, fantasi, dan simbol sekaligus 
menempatkan sastra dalam gejala kultural 
lainnya (Alfionita, 2017: 81).  
 Dengan menggunakan teori lingusitik 
struktural Saussure, Lacan menggunakan 
kaidah analisis pertinensi dan komutasi 
melalui oposisi biner (Arum, 2020: 82). 
Oposisi yang dimaksud adalah kesadaran dan 
ketidaksadaran, dimana sebagai ini utama 
teori Lacan apa yang dimaksud bawah sadar 
memiliki struktur sendiri yang menyerupai 
struktur bahasa. Namun ia menegaskan 
bahwa struktur tersebut harus dipelajari 
terlepas dari struktur bahasa yang disadari.  
Menurut Lacan (Niazi dan Honarju, 
2012: 63), subjek direpresentasi dalam 
rangkaian penandaan yang terdiri atas 
imajiner, simbolik, dan real atau yang nyata. 
Struktur imajiner merupakan dunia pra-
oedipal yang didasarkan pada seorang anak 
kecil yang memandang cermin. Diri ingin 
menyatu dengan apa yang ia persepsi sebagai 
Yang Lain. Hubungan antara diri dengan 
imaji (image) masih imajiner Anak 
merancukan orang lain sebagai bayangan 
cerminnya sendiri dan karena diri terbentuk 
dari kombinasi introyeksi yang didasarkan 
pada pengenalan diri yang keliru, diri sulit 
membentuk personalitas yang utuh. 
Bayangan di dalam cermin dimaknai sebagai 
dirinya sendiri sekaligus bukan dirinya 
sendiri. Situasi dalam tahap cermin ini bisa 
dianggap sebagai metafora (Alfionita, 
2020:83). Anak secara alami belajar bahwa 
suatu tanda (sign) hanya bermakna jika ada 
perbedaan dengan tanda-tanda (signs) lain.  
Konsep struktur simbolik 
merupakan upaya menciptakan mediasi 
antara libidinal dan kategori linguistik. Lacan 
memberikan penekanan khusus pada 
perkembangan linguistik anak, dengan kata 
lain meletakkan bahasa sebagai pusat 
pembentukan subjek. Bahasa dimaknai Lacan 
dengan mengikuti Saussure sebagai suatu 
siste yang terdiri atas relasi-relasi dan 
oposisi-oposisi yang memiliki prioritas 
terhadap subjek yang berbicara (Bertens, 
2001:58). Manusia tidak merancang sistem, 
tetapi takluk pada sistem (bahasa). Manusia 
mendengar dan menyesuaikan diri 
dengannya. Lebih jauh, Lacan mengatakan 
penguasaan nama menghasilkan proses 
transformasi posisi subjek di dunia objeknya 
secara menyeluruh. Bahasa dengan demikian 
menggantikan posisi objek-objek sehingga 
bersifat metaforis. Anak di depan cermin 
dengan demikian bergerak dari satu petanda 
ke petanda lain dalam suatu rantai signifikasi. 
Dengan demikian dunia cermin yang 
metaforis memberi dasar pada dunia yang 
metonomis. Realitas (yang nyata) tidak 
pernah dapat diketahui sebagai yang nyata 
karena berada di luar bahasa. 




Realitas/kenyataan harus diasumsikan karena 
tidak pernah diketahui. Realitas/kenyataan 
atau apa yang dipersepsi sebagai yang nyata, 
adalah apa yang mutlak menolak proses 
simbolisasi (Sarup, 2011: 27—33).  
 Sekaitan dengan hasrat, Lacan 
mengambilnya dari Hegel. Hill (2002: 65) 
menyatakan bahwa pembacaan teori Lacan 
mengenai hasrat merupakan gagasan yang 
sukar dan karena hasrat merupakan sesuatu 
yang unik. Hasrat adalah apa yang tidak dapat 
dispesifikkan permintaan. Lacan 
membedakan kebutuhan (energi organik 
murni) dan hasrat, prinsip aktif proses-proses 
fisik. Hasrat selalu berada di luar dan sebelum 
kebutuhan. Hasrat berada di luar kebutuhan 
artinya adalah bahwa hasrat melampauinya, 
bahwa hasrat bersifat selamanya, karena tidak 
mungkin terpuaskan. Hasrat ini selamanya 
tidak pernah terpuaskan karena merujuk 
kembali pada yang tidak terkatakan, pada 
hasrat ketidaksadaran dan kekurangan 
absolut yang disembunyikannya. Setiap 
tindakan manusia, bahkan yang paling 
altruistik sekalipun, berasal dari hasrat untuk 
mendapat pengakuan dari Yang Lain, dari 
keinginan mendapat pengakuan diri dalam 
satu atau bentuk lain. Hasrat adalah hasrat 
pada hasrat, hasrat pada Yang Lain (Sarup, 
2011: 42---43).  
 Lacan (dalam Shahab, 2009: 21) 
membagi hasrat menjadi tiga, yakni: (1) 
sesuatu yang melampaui ideologi, yang 
bekerja saat kekurangan biologis terpenuhi, 
(2) yang jauh dari dominasi cogito ergo, yang 
memungkinkan formasi ego itu sendiri, dan 
(3) yang dipicu oleh kodrat manusia sebagai 
makhluk yang berkekurangan secara 
eksistensial, hasrat yang kemudian memicu 
dua jenis hasrat yang lain, hasrat memiliki 
dan hasrat untuk menjadi. Keinginan untuk 
memiliki liyan baik itu materi, benda, 
kekuasaan, posisi, menjadi dasar hasrat untuk 
memiliki sesuatu sebagai cara untuk 
memenuhi kepuasan diri.  
Kerinduan akan kepemilikan identitas 
melalui proses identifikasi di mana ego 
berperan penting dalam pembentukan 
identitas diri bagi manusia. Kegiatan 
memiliki juga memiliki kebutuhan untuk 
pengalaman baru. Pengetahuan manusia saat 
dirinya memiliki sesuatu yang baru pastilah 
berpengaruh pada perkembangan 
pengalamannya (Setiawati, 2015: 41). Hasrat 
menjadi manusia dapat terbentuk dari sintesis 
yang partikular dan universal, yang universal 
adalah negasi atau antithesis yang partikular 
adalah sesuatu terberi yang arbitrer, yang 
identik dengan dirinya sendiri. Dengan kata 
lain, individualitas adalah totalitas dan 
makhluk yang bersifat individual karena fakta 
bahwa ia bersifat dialektis (dalam Bracher, 
2005: 30—31). 
Hasrat menjadi merupakan bentuk 
hasrat yang terjadi pada ranah yang real atau 
yang telah dikomunikasikan melalui bahasa. 
Objek cinta, kekaguman, idealisasi, pemujaan 
merupakan bentuk penghargaan terhadap 
Liyan. Hasrat yang tidak muncul dari perintah 
ego, melainkan peniruan hasrat orang lain 
yang disampaikan lewat bahasa. Hasrat 
manusia menurut Lacan, menemukan 
maknanya dalam hasrat orang lain yang 
menjadi semacam tata-simbol (symbolic 
order). Dengan demikian budaya manusia 
sangat dikuasai oleh struktur bahasa dimana 




manusia bukan penguasa bagi pikirannya 




Sumber data penelitian ini adalah 
cerpen Celurit Warisan yang terbit pada edisi 
Minggu, 11 Desember 2016 dan menjadi data 
primer. Sedangkan data sekundernya 
bersumber dari buku-buku yang relevan 
dengan tulisan ini. Metode yang digunakan 
adalah metode deskriptif yang didasarkan 
pada psikoanalisis Lacanian.  
Siswantoro (2005) mengemukakan 
beberapa langkah yang harus ditempuh dalam 
pengumpulan data, yaitu (1) teks cerita dibaca 
secara berulang untuk menentukan data; (2) 
data yang diperoleh dicatat; (3) data 
dideskripsikan, dan (4) setelah data 
dideskripsi, data kemudian diverifikasi. 
Adapun analisisnya dilakukan dengan 
menerapkan konsep-konsep Lacan mengenai 
psikoanalisis yang terdiri atas dua langkah. 
Pertama dilakukan identifikasi terhadap 
bahasa yang diasumsikan sebagai 
perwujudan hasrat pengarang yang dilakukan 
melalui pengumpulan penanda-penanda 
utama. Setelah itu, dianalisis hubungan antara 
penanda satu dengan penanda lainnya. 
Analisis hubungan tersebut kemudian 
dimaknai menggunakan mekanisme metafora 
dan metonimi untuk mengetahui hubungan 
makna antara penanda dalam cerpen Celurit 
Warisan dengan hasrat pengarang. 
Analisis untuk mencari hasrat-hasrat 
tersembunyi dilakukan dengan langkah 
yangmengikuti Arum (2020:16) yaitu 1) 
mengidentifikasi hasrat subjek melalui 
citraan liyan sebagai cermin tokoh Aku; 2) 
mengidentifikasi rasa kurang (lack) dan 
kehilangan subjek untuk mengetahui hasrat 
subjek; 3) analisis objek a sebagai objek yang 
diinginkan; 4) pengelompokkan hasrat 
menjadi dan hasrat memiliki subjek.  
 
PEMBAHASAN 
Cerpen Celurit Warisan mengisahkan tokoh 
aku yang berasal dari turunan yang 
generasinya ditakdirkan untuk menjabat 
sebagai Kalebun. Kalebun adalah jabatan 
budaya desa-desa di Madura yang setara 
dengan kepala desa. Salah satu tugasnya 
menjaga keamanan desa dengan memiliki 
kewenangan untuk memutuskan hukum 
sendiri.  
 Pada awal cerpen tokoh aku 
dihadirkan melalui percakapan dengan 
ayahnya. Percakapan tersebut terjadi setelah 
ayahnya menjatuhkan hukum potong tangan 
pada seseorang yang dituduh mencuri sapi. 
Percakapan ini merupakan momen penting 
dalam pembentukan subjek Aku sebagai 
pewaris jabatan kalebun tersebut. Tokoh aku 
mengidentifikasi diri melalui citra ideal ayah 
yang saat menjadi kalebun digambarkan 
sebagai sosok yang sangat yakin akan 
kebenaran sikapnya dalam memutuskan 
hukum sendiri pada orang yang telah 
melakukan kesalahan. Ia percaya bahwa 
celurit adalah alat yang dapat diandalkan 
untuk menetapkan benar dan salahnya 
seseorang. Penanda-penanda identitas 
tersebut tergambar dalam kutipan berikut. 
“Celurit ini tidak akan melukai orang 
yang tidak bersalah.” Jelasmu suatu 
malam, sepulang dari balai desa. 
Suaramu tenang seolah tidak pernah 
terjadi apa-apa sebelumnya. Kau 




membasuh celurit berlumur darah 
dengan air rendaman kertas 
bertuliskan huruf-huruf hijaiyah yang 
tidak sempat kubaca isinya.” 
(Masyari, 2016) 
 Penanda-penanda yang ditemukan 
adalah celurit, hijaiyah, dan kalebun. Celurit 
dalam cerpen ini menjadi metafora suku 
Madura tentang keadilan. Kendati celurit 
identik dengan pertarungan atas nama harga 
diri, akan tetapi dalam konsep ini celurit  
memetafora pertarungan yang dilakukan 
demi keadilan. Huruf hijaiyah dan kain putih 
yang digunakan untuk mengelap celurit 
menjadi metafora Islam dalam kebudayaan 
masyarakat Madura. Penerapan Islam 
diperkuat dengan hukum potong tangan bagi 
pencuri sapi yang melatarbelakangi 
percakapan ayah-anak itu. Lacan 
merumuskan bahwa pembentukan subjek 
bukan makna, tetapi bersifat relasional. 
Tokoh aku dalam percakapan ini seakan-akan 
sedang bercermin dalam mengidentifikasi 
dirinya. Tokoh aku sedang mengidentifikasi 
dirinya melalui tatanan imajiner. Latar cerita 
menunjukkan bahwa tokoh aku telah berada 
pada tahap ketiga fase oedipal yaitu telah 
masuk ke tatanan simbolik. Tatanan simbolik 
ini direpresentasikan oleh ayah simbolik yang 
ditampilkan sebagai kalebun. 
Penanda-penanda metaforik yang 
muncul melalui ayah simbolik secara 
metonimik mencitrakan suku Madura yang 
ideal yang dihasrati. Sang ayah yang 
merepresentasikan kalebun dalam suku 
Madura melakukan tugas meski dengan harus 
menghilangkan nyawa seseorang menjadi 
pemilik citra ideal sekaligus hasrat akan 
keadilan. Keadilan yang diidealkan oleh 
tatanan simbolik bagi tokoh aku adalah 
keadilan hukum yang didasarkan pada hukum 
agama Islam dan sejarah relasional antara 
kalebun dan kiai dalam konteks Madura. Pada 
cerpen pengukuhan itu dapat dilihat pada 
pernyataan sang ayah mengenai desa mereka 
yang tetap aman karena penerapan hukum 
tersebut.  
Proses penemuan diri tokoh aku 
dikondisikan dalam sebuah proses pewarisan 
posisi simbolik kalebun dalam tatanan 
simbolik masyarakat Islam Madura. Sebagai 
sebuah transisi dari pengawasan sang ibu ke 
ayah simbolik, terdapat keretakan-keretakan 
pada keutuhan tokoh aku. Indikasi tersebut 
dapat diungkap dari dua kutipan berikut. 
“Kenapa tidak diserahkan ke polisi 
saja?” kuikuti langkahmu dengan 
pernyataan bernada protes.  
Kau terkekeh sebentar. “Di luar sana, 
uang bisa membeli apa saja. Itu sebab, 
mengapa leluhur kita lebih mematuhi 
hukum yang diajari kiainya!” dengan 
tenang kau duduk di kursi rotan, lalu 
mengeluarkan selembar kulit klobot 
dan sejumput tembakau dari plastic 
kresek hitam di atas meja.” (Masyari, 
2016)  
Akan tetapi, aku mengalami lackness 
karena menyadari bahwa mereka hidup di 
negara hukum. Seharusnya, sebagai kalebun, 
hukum tidak ditegakkan berdasarkan aturan 
kalebun, tetapi berdasarkan hukum negara. 
“Dengan celurit itu, keamanan desa 
kita cukup aman sejak dulu. Hanya 
orang luar yang berani macam-
macam! Itu pun tidak berlangsung 
lama!” lanjutmu, melangkah 
meninggalkan kamar. 
“Kenapa tidak diserahkan pada polisi 
saja?” kuikuti langkahmu dengan 
pertanyaan bernada protes. 
Kuamati jemari ringkihmu ketika 
mengusap mata celurit tanpa takut 
terluka bayangan sebuah tangan 
lepas dari batang lengannya masih 




menyisakan getaran pada sendi 
lututku.” (Masyari, 2016) 
Aku, sebagai anak sang kalebun 
awalnya memiliki hasrat ingin menjadi 
berbeda dengan yang lain dengan memprotes 
bahwa tidak seharusnya celurit digunakan 
sebagai alat untuk menjaga keamanan desa 
meski itu dilakukan oleh generasi-generasi 
sebelumnya_ karena ada pihak yang 
berwenang yang seharusnya bertanggung 
jawab dalam penetapan hukum mengenai 
yang salah dan benar. Akan tetapi, sintesis 
universalitas dan partikularitas akhirnya 
menegosiasi identitasnya sebagai individu 
yang tetap mempertahankan tradisi sebagai 
kalebun.  
Aku kehilangan identitas diri karena 
menyadari bahwa dia dikonstruksi oleh 
lingkungannya sehingga nilai-nilai di 
sekitarnya diadopsi demi pemenuhan hasrat 
yang menjadi hasrat simbolik. Aku 
menyadari bahwa sang ayah benar mengenai 
kebutuhan keamanan desa tidak dapat 
diandalkan pada polisi karena kenyataannya 
kebutuhan itu tidak dapat dipenuhi oleh 
polisi. Hal itulah yang menyebabkan aku 
menghasrati menjadi sang ayah. Hal ini 
ditegaskan pada akhir bagian pertama di 
mana sang tokoh aku mengidentifikasi 
dirinya sebagai kalebun. 
Benar. Turun-temurun keluarga kita 
dipercaya menjadi kalebun (kepala desa), 
hukum pun kita yang menyetirnya (Masyari, 
2016). 
 Akan tetapi, aku tetap merasa 
kekurangan sehingga membutuhkan liyan 
untuk mendapatkan kepenuhan atas hasratnya 
sebagai kalebun penerus ayahnya. Dia terus 
mencari pengakuan atas pembenaran 
hasratnya menjadi kalebun. 
“Sukma leluhur kita menyusup ke 
dalamnya setelah dia meninggal,” 
jelasmu, seolah bisa membaca 
keraguan dalam benakku saat 
pertama kali mendengarnya. 
Setiap malam Jumat manis menjelang 
magrib, kau tak lupa menyonsongnya 
di atas kepulan asap dupa, tepat di 
ambang pintu, dengan mulut komat-
kamit. Menjelang wafat pun kau 
berwasiat agar aku selalu menjaga 
dan merawat celurit warisan ini, 
sekaligus menjaga keamanan desa 
kita. 
Sampai kini wasiatmu masih 
kulaksanakan. Akan tetapi, apakah 
kau tahu peristiwa dua malam lalu? 
(Masyari, 2016) 
 
Proses penemuan diri melalui 
pewarisan tatanan simbolik membuat tokoh 
aku mengidentifikasi dirinya sebagai seorang 
kalebun yang seperti ayahnya meyakini 
keadilan ideal dan bahkan terobsesi 
terhadapnya. Tokoh aku akhirnya 
melanjutkan peran ayahnya sebagai kalebun. 
Namun, konsep dan hasratnya akan keadilan 
menemukan tantangan yang menyerang telak 
pada keterpecahan dirinya di masa lalu. 
Hasratnya untuk menjadi kalebun 
seperti ayahnya, terbentur saat kenyataan 
menghadapkannya pada pilihan membunuh 
anaknya karena telah membunuh orang atau 
menyelamatkan anaknya yang melakukan 
pembunuhan demi menyelamatkan orang 
yang dicintainya dari perbuatan tidak 
senonoh. Dia kemudian membutuhkan liyan 
ayahnya demi memutuskan kehendak 
simbolik. Pilihannya adalah apakah menjadi 
kalebun yang adil dengan menegakkan 
hukum meski untuk darah daging sendiri atau 
menjadi ayah yang menyayangi anak dengan 




membela nyawanya? Akan tetapi, hasrat 
menjadinya tidak terpenuhi karena ternyata 
sang anak kabur membawa celurit tersebut 
sehingga aku tetap menjadi tokoh yang 
mengalami kekurangan. 
Dua malam setelah kulantangkan 
sumpah di halaman balai desa, celurit 
itu masih di tempat yang sama. 
Tergantung sungsang pada paku kayu 
berkarat di dinding sebuah kamar 
yang sudah sekian tahun kau 
kosongkan (Masyari, 2016). 
 
 Ayah simbolik terus hadir dalam 
kehidupan tokoh aku yang telah menjadi 
kalebun. Begitu kuatnya citraan ayah 
sehingga bagi tokoh aku seolah masih hidup 
bagi dirinya. Saat berada di kamarnya ia 
seakan masih bisa mencium bau tubuh 
ayahnya. Tokoh aku sangat menghasrati 
konsep keadilan ayahnya yang muncul 
melalui metafora pengabdian, tumpul saat 
menghadapi jiwa-raga yang suci, dan hukum 
tidak boleh pandang kerabat. Namun kondisi 
yang menyebabkan ia harus mengadili 
membuat kemapanan tatanan simbolik 
keadilan yang direpresentasikan melalui ayah 
menjadi retak. Simbol sebagai kepala desa 
tersebut bertabrakan dengan peran lainnya 
sebagai seorang ayah dan suami dimunculkan 
secara metaforik melalui ungkapan menantu 
dan cucumu dalam cerita. Tatanan simbol 
tersebut yang menyebabkan tokoh aku 
bertindak mendua, di depan masyarakat yang 
menuntut ia memutuskan anaknya di hukum 
mati karena telah melakukan pembunuhan 
terhadap seorang pemuda yang menggoda 
wanita yang disukainya. Namun, pada akhir 
cerita diungkapkan bahwa ia memerintahkan 
anaknya lari untuk menghindari hukuman 
mati yang ia jatuhkan sendiri. Pelarian 
anaknya dengan membawa celurit warisan 
menjadi keruntuhan tatanan simbolik kalebun 
di desa yang ia pimpin.  
Tidak ada yang tersisa. Di mata 
orang-orang aku seperti pecundang 
yang lari dari medan perang. 
Jabatan Kalebun pun tak berhak 
kupertahankan. Aku kalah. Aku 
kalah. Mungkin seharusnya aku 
tidak menyuruh cucumu lari demi 
menghindari eksekusi yang 
kujatuhkan sendiri. Sekarang 
raibnya celurit itu seakan 
melengkapi kekalahanku (Masyari, 
2016). 
Hilangnya celurit dan gagal 
dipertahankannya posisi kalebun oleh tokoh 
aku pada akhir cerita menyebabkan hilangnya 
aroma tubuh sang ayah di kamar tempat 
celurit itu dulu disimpan. Tatanan simbolik 




Aku sebagai kalebun yang mengganti sang 
ayah menjadi kalebun selalu menghasrati 
menjadi seperti ayahnya. Akan tetapi, dia 
bukan ayahnya sehingga tidak akan mungkin 
menjadi seperti ayahnya. Kekurangan yang 
dimiliki pun tidak pernah terpenuhi karena 
dia dihadapkan antara menjadi kalebun yang 
adil atau bapak yang melindungi sang anak di 
saat dia sendiri merasa bimbang apakah 
kalebun harus melaksanakan tugas yang 
demikian padahal ada pihak yang berwenang.  
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